Natal *
A luz vacilante das chamas ia e vinha, mostrando e escondendo as barracas. O silêncio do crepúsculo pesava no subúrbio da cidade. Longe, nos últimos prédios, acendiam-se janelas. O ar estava sereno e tépido. No céu as nuvens passavam lentamente e começavam a brilhar as estrelas. Os postos do telégrafo que ladeavam a via férrea desenhavam-se com uma nitidez de gravura a buril contra o fundo cinzento do céu, para os lados onde o céu ainda era cinzento. Um rumor que mal sobressaía do silêncio foi crescendo e rolando. Rolando e crescendo abafou o silêncio. Um silvo agudo cortou os ares como uma seta. O comboio passava. Lentamente, à medida que o rumor se afastava o silêncio regressou. Ainda outro silvo, mais distante. O comboio murmurava ao longe. Depois o silêncio.
Era a hora doméstica, a hora em que as casas recuperam aqueles que o dia dispersou nas ruas da cidade. O céu escurecia. Sobre a cidade distante o halo luminoso da iluminação pública e dos reclames a néon. Sobre o subúrbio, o céu negro e profundo.
As labaredas da fogueira faziam um círculo vermelho diante das barracas. Para lá, a noite. De um lado o campo; do outro, a cidade. Na linha da fronteira no círculo encantado do fogo, as barracas. Tábuas carunchosas serapilheiras.
Uma mulher chegou pelo caminho pedregoso. À cabeça trazia uma lata cheia de água. Do lado de fora a lata mostrava ainda a marca e o nome do óleo americano a que servira. A mulher pousou a carga no chão e entrou na barraca maior. Para isso teve de baixar-se porque o telhado não lhe ultrapassava a altura dos ombros. Voltou com uma panela e um cesto. Cortou algumas batatas, tirou do cesto um pedaço de bacalhau e pôs tudo na panela. Deitou-lhes água e pôs a panela no lume. Depois sentou-se no chão. Esfregou vagarosamente os pés descalços um no outro e ficou-se a olhar a fogueira. Noite cerrada. As luzes dos prédios pareciam suspensas no ar, tal como estrelas. A mulher tirou o lenço que lhe cobria a cabeça. Coçou rapidamente o crânio com as unhas. Os cabelos caíram-lhe para a testa. Afastou-os com um gesto lento. As chamas subiram mais alto e encheram-lhe o rosto de sombras e luzes. Tinha a cara quadrada e dura, o queixo proeminente, o nariz grosso, os olhos escuros e vivos que as chamas avermelhavam. Um rosto fatigado mas enérgico, com traços de violência. Beleza, nenhuma, a não ser nos olhos.
A água na panela começou a chiar. Um som divertido e galhofeiro, igual nas cozinhas de verdade ou nas fogueiras dos subúrbios. O fogo, a água e a mulher que os concilia.
Passos no cascalho. A mulher voltou a cabeça. Da sombra vinha uma voz cantando
Maria, minha Maria
Grandes penas te hei-de eu dar
Nem hei-de casar contigo
Nem te hei-de deixar casar
Uma voz nasalada, cheia de dissonâncias. A melodia tinha saltos barrocos e afundamentos rápidos. Uma cantiga na voz de um velho. Já dentro do círculo luminoso o velho repetiu o último verso, em voz mais baixa, como se a intimidade do fogo não permitisse as exuberâncias que a escuridão consentia. A mulher deitou um olhar para a panela. Depois, disse:
- Vem muito alegre. Correu-lhe bem o dia, não?
O velho não respondeu. De pé, com um sorriso brejeiro na face barbada e suja, repetiu:
Nem te hei-de deixar casar
A mulher teve um movimento rápido, mal humorado. A proeminência do queixo elevou-se mais.
- Sente-se para aí e esteja calado, ande! Não sabe outra cantiga?
O velho sentou-se numa pedra perto do fogo.
- Esta é bonita. Gosto desta.
- Pois não gosto eu. Traz fome?
- Nem por isso. Comi uma sopa esta manhã.
- E dinheiro? Traz?
- Pouco.
Vasculhou na algibeira do casaco e tirou algumas moedas. A mulher recebeu o dinheiro e conto-o.
- Nove tostões. Grande fartura. Como é que a gente há-de viver?
- Não sei...
Parecia ter mais alguma coisa para dizer, mas interrompeu-se e recomeçou a cantiga.
Maria, Maria, Maria
A mulher levantou-se bruscamente.
- Já lhe disse que estivesse calado. Não se esqueça de se pôr a cantar isso quando a rapariga chegar!...
- Que mal faz?
Enquanto falava ia remexendo nas algibeiras. Tirou um bocado de pão.
- Toma lá estas buchas.
- Duras como pedras. Esta até tem bolor. Não se vê o que lhe dão, pai?
- Se não aceito, para a outra vez não me dão nada. Faço de conta que não vejo. Eh, eh, eh!
- De que é que está a rir?
- Está bom, está. Não posso cantar, não posso rir. Qualquer dia meto-me debaixo do comboio. E há-de ser a cantar!... Olé!...
- Isso. Ponha-se com disparates!
- Olha, grande falta que eu cá fazia!...
Começou a rir, um riso que mais parecia um ataque de tosse.
Com o esforço, os olhos humedeceram-se-lhe de lágrimas.
- Pai!
- Pronto. Antes queres que eu chore, não é? E o que é que eu ganho com isso? Julgas que me dão notas de vinte escudos se eu chorar?
- Também não preciso chorar. Mas olhe que dá mais vontade disso que doutra coisa.
Levantou-se e apontou para as barracas.
- Veja as nossas bonitas casas. Ande, ria, ria!
O rosto do velho endureceu subitamente. Passou as mãos grossas pela barba e respondeu:
- Não!
Depois, uma luazinha maligna acendeu-se nos seus olhos.
- É um bairro para gente pobre. Um bairro no campo para gente pobre. E a vizinhança é pacata. Não há vizinhança. Só se ouve o comboio. Eh, eh, eh!
- Outra vez?
- Cala-te a boca, cala-te velho!
As chamas subiram direitas à volta da panela. A mulher afastou-se um pouco, procurando ver na escuridão. Voltou à fogueira. O velho desviou o olhar do lume e perguntou:
- Cá o nosso vizinho não veio hoje?
- O quê?
O velho fez um gesto para trás e repetiu:
- Ali, o vizinho?
- Não veio, não.
- Tem feito uma grande ausência.
- Isso é lá com ele.
- Pois é. Mas eu ando desconfiado de uma coisa.
- Temos história.
O velho esfregou os joelhos com as mãos, fazendo uma careta de dor. Resmungou a palavra "reumático" e respondeu:
- Temos, temos, e não é pequena. Que diabo de vida tem ele? Às vezes mete-se aqui dias a fio quase sem dar um passo fora da barraca. Outras vezes passam semanas sem cá pôr os pés. Umas vezes tem dinheiro, outras vezes se quer comer tem que sujeitar-se às nossas sopas...
- E depois?
- E depois? Ora essa! Nós somos pobres, somos ainda menos que pobres, mas honradinhos até aqui. E este medro está-me cá a parecer que não tem a consciência muito sossegada.
- Está bonita a história, está! Se calhou matou alguém?!
- Nada disso. Não o vejo com barbas para matar. Mas lá que rouba, dissou estou eu convencido.
- E se for verdade? Naturalmente quer que eu vá chamar a polícia?! Ou está com medo que ele roube as nossas grandes riquezas?
- Eh, eh! Ia bem servido, o maroto?
- Então?!
- Tens razão. É lá com ele.
O velho tirou de uma caixinha de lata uma ponta de cigarro. Com um cavaco incandescente acendeu-a. Soltou duas fumaças e olhou com certa timidez a mulher que voltava a sentar-se. Meteu os dedos por entre a barba, coçou a cara, hesitando. Depois atreveu-se:
- Ouve cá. Eu bem sei que esta cabeça já não regula muito bem, mas atura-me mais esta ideia...
A mulher olhou-o por cima da fogueira, com mal escondida irritação.
- Diga depressa e não me azoine mais os ouvidos. Já estou ralada por causa da pequena...
- Ora, cá está. Era disso mesmo que eu ia falar. Há quanto tempo veio para cá o nosso vizinho?
- Sei lá! Há uns poucos de meses.
- Foi depois de...
- De quê?
O velho parecia estar mal sentado. Mudou de posição duas vezes e não achava maneira de acomodar-se. Passou o cigarro de mão para a outra, tomou-se de súbito interesse pelas achas que ardiam e não achou que responder. A mulher segui-lhe os movimentos, esperando a resposta que não vinha.
- Desembuche!
- É preciso dizer tudo?
- Não é preciso, não, que eu já percebi. O que eu não percebo é esses mistérios. Umas vezes põe-se com cantigas parvas que até uma criança percebe. Outras vezes é preciso tirar-lhe as palavras da boca!...
- Se tu pensas que eu gosto de falar nisto...
- Pois se não gosta, parece. Até canta...
- Cantar é outra coisa. As coisas a cantar saem doutra maneira. Mas não gosto de falar...
- Nem eu. E que lhe hei-de fazer?
Levantou-se, foi à barraca e voltou com um garfo. Enquanto espetava as batatas para saber se já estavam cozidas, continuou:
- Bater na rapariga? Bem basta a sova que lhe dei. E bem arrependida estou.
Como se a resposta lhe tivesse feito perder a vontade de falar mais, o velho recuou a pedra para mais longe do fogo e pôs-se a chupar o cigarro quase acabado. A mulher deitou-lhe um olhar rápido. Vi-o mal disposto e quis ser conciliadora.
- Que ideia era essa, afinal de contas?
- Já me esqueci.
- Vem de carrinho. Diga, diga! Não esteja em segredos.
O velho deitou fora a ponta de cigarro. Sem olhar para a filha murmurou:
- Estava a pensar se o tal não será o nosso vizinho...
- Ora, ora! Pra que julga que tenho olhos na cara. Se fosse já eu tinha reparado. Essas coisas não se escondem assim. Eles nem sequer olham um pra o outro...
- Pode ser para disfarçar.
- Credo! Quando se lhe mete uma coisa na cabeça é deixá-lo.
- É da velhice...
O tom com estas palavras foram ditas, perturbou a mulher. Deu dois passos para o pai e tocou-lhe rapidamente no ombro.
- Não diga tolices...
- Que queres tu? - Havia lágrimas nas palavras. - Faz-me impressão não conhecer o pai do meu neto que está para vir...
- Algum malandro, com certeza!
- Gostava de conhecê-lo.
- Pra quê? Adiantava muito com isso. O que está feito, está feito. A rapariga não dizer quem foi. Venha a criança e o pai que rebente no inferno.
- És rancorosa.
- Não sou rancorosa. A minha filha devia conhecer homem mais tarde ou mais cedo. É para isso que as mulheres se fizeram. Já conheceu, não conheceu? Pronto! Quero lá saber quem foi! A minha filha é que é a minha filha. O filho dela é o meu neto, não é? Que me importa o resto?
- Para que estás a ralhar?
- Eu não estou a ralhar. É o meu modo de falar.
O velho tirou de novo da algibeira a caixa de pontas de cigarro. Abriu-a, tirou uma das mais pequenas e fez menção de levá-la à boca. Sentia que precisava de fumar, mas as pontas não eram muitas e o dia seguinte podia ser fresco. Arrumou a ponta de cigarro na caixa e guardou-a.
- Sabes?... É que eu não queria que sucedesse a ela o que sucedeu contigo...
- Vêm tarde os cuidados. Cá por mim nunca me chorei. E a rapariga é da minha raça: também não chora. Deixe vir a criança e o resto é comigo e com ela. Cá se há-de criar!...
- Aqui?
- E isso que tem?
- Eu estou velho e maluco. E não duro muito. Mas gostava de morrer e saber que vocês estavam em boas mãos.
A mulher levantou-se, quase de um salto. A parte superior do tronco ficou na penumbra. Estendeu as mãos abertas para o pai e exclamou:
- Boas mãos? E estas, o que são? Andam ao trapo, mas são tão boas como as outras. Ou melhores.
As mãos recebiam a luz da fogueira e eram vermelhas como se estivessem molhadas de sangue ou recebessem a luz do sol nascente. O velho encolheu-se, baixou a cabeça.
- Pois é. Mas gostava...
Não acabou. Ia repetir o que já dissera e bem sabia que a conversa desagradava a filha. Quis dizer outra coisa mas não soube o que havia de ser. Moveu as mãos num movimento de perplexidade, olhou a filha, e, de repente, sentiu-se muito triste e muito só. Desejouu que a noite tivesse acabado, desejou estar na cidade a subir escadas e a pedir esmola. Mas a noite mal começara. Nenhum falava. O silêncio era apenas interrompido pelo crepitar da lenha na fogueira. A filha tirou a panela do lume. Libertas, as chamas subiram mais alto, o círculo luminoso alargou-se. Apareceram ervas e pedras, ainda agora na escuridão, com o ar estremunhado de quem acorda subitamente. Porque a luz era mais intensa, a escuridão em volta tornou-se mais negra. Desamparado, o velho decidiu-se a fumar outra ponta de cigarro. Amanhã se veria... A filha parecia inquieta. Ia e vinha, desaparecia por momentos, regressava. O velho fez um esforço para descobrir o motivo da inquietação. Tinha o cérebro confuso e os pés tremiam-lhe sobre a terra. Tentou orientar-se como se estivesse numa encruzilhada sem saber ler os letreiros. Que tinha a filha? Que tremor era aquele? Havia agora um ruído surdo na terra e no ar. O comboio! O velho ficou contente por ter descoberto a razão por que os seus pés tremiam. Era o rápido que passava, com uma fileira de janelas iluminadas, um ruído sobre os rails e um penacho branco que mal se adivinhava. Mas que tinha a filha?
- A esta hora já ela costuma a cá estar há que tempos.
O sonho acabara. Já sabia tudo. Levantou-se. Cuspiu o resto do cigarro e disse:
- Vou até à estrada esperar por ela.
A filha não respondeu, mas ele sabia que ficar satisfeita. Gostava de sabê-la satisfeita. Arrastando os pés, desapareceu na escuridão. Andava com cuidado por causa das pedras. Os sapatos estavam rotos, já o estavam quando lhos haviam dado, e o cascalho penetrava nas solas como faca em manteiga mole. Seguiu ao longo do talude, os olhos arregalados na direcção da estrada. Ainda faltava um bom bocado para lá chegar. Tropeçou num emaranhado de cardos e pouco lhe faltou cair. Quando recomeço a andar sentiu o sapato esquerdo de maneira diferente. Baixou-se e apalpou-o. A sola despegara-se. Murmurou uma praga e continuou. Agora já estava perto da estrada. Acelerou o passo e quase imediatamente deu uma topada numa pedra. Receoso do que pudesse ter acontecido ao sapato baixou-se outra vez. Quando se levantou ouviu o ruído do motor de um automóvel. Logo a seguir, os faróis iluminaram o terreno na sua frente. Foi rápido mas bastou ara que o velho distinguisse e reconhecesse os contornos de duas pessoas que se moviam muito juntas na sua direcção.
Recuou precipitadamente e largou a correr, tanto quanto podia, para dondo viera. Já não pensava no sapato. Chegando à ponta do talude viu a fogueira. Acelerou a corrida. O coração parecia um chocalho dentro do peito e as pernas já se recusavam. Apesar de todo o seu desejo de chegar depressa teve que vencer os últimos metros a passo. Não fez a entrada que desejaria mas em compensação disse as palavras que estudara no caminho.
- Eu que dizia? É ele ou não é ele?
Não lhe chegou o fôlego para mais. Sentou-se no chão, arfando, cansado mas contente. Sorria deliciadamente, saboreando a novidade. A filha não percebera.
- Que diabo quer dizer isso?
O velho fez um gesto indicando o caminho e sorriu outra vez:
- Ela vem com ele. E agarradinhos... Eu não te dizia?
A filha, mal ouviu a primeira frase, desapareceu do círculo da fogueira. O velho ria silenciosamente, sacudindo os ombros. Não era tão doido como diziam ou, se o era, via mais com os olhos da doidice que os outros com todo o juízo que tinham.
____________
* SARAMAGO, José. Natal. Transcrito por Maria Jorge. In: Colóquio/Letras, n. 151-152, jan.-jun., 1999, p. 108-115.
Para fazer baixar o arquivo em formato PDF, clica aqui.
Para fazer baixar o arquivo em formato PDF, clica aqui.
