Foi há
quase trinta anos, precisamente em Novembro de 1964, que Juan Goytisolo se deu
a conhecer aos leitores portugueses, em especial aqueles que só pela facilidade
relativa de uma tradução podiam aceder à literatura espanhola de então. Numa
colecção - a "Contemporânea" - que já levava cinquenta e nove volumes
publicados, de autores portugueses e estrangeiros, aparecia, pela primeira vez,
o nome de um romancista espanhol, que o editor apresentava como pertencente
"à notável geração realista dos 50, substancialmente crítica, antifascista
e liquidadora de mitos". Era o livro Duelo en el paraíso,
traduzido, adequadamente, para Luto no Paraíso. Não me recordo
agora, nem tenho ao meu alcance maneira de o confirmar, se mais livros de Juan
Goytisolo foram depois publicados por esse ou outros editores. O que, sim, sei,
é que, após a leitura de Luto no Paraíso, perdi durante muitos anos o rasto
literário de Goytisolo. Quando, mais tarde, em virtude de razões que não vêm ao
caso, fui levado a conhecer de perto a actualidade cultural espanhola,
reencontrei, inevitavelmente, o autor que havia perdido, o qual, entretanto,
tinha vindo a construir uma obra ampla e poderosa, caracterizada por sucessivas
rupturas, tanto temáticas como estilísticas, e eticamente marcada por uma
implacável revisão axiológica. Não foi pequeno nem fácil o trabalho de
colocar-me mais ou menos em dia com a obra do recuperado autor: apenas posso
dizer que estou perfeitamente inteirado da diversidade de níveis de percepção
que tal obra em si mesma, impõe e logo exige do leitor.
Um dia, não
recordo quando nem onde, coincidi com Juan Goytisolo em um desses encontros ou
congressos, aonde, e talvez com demasiada frequência, por mal dos nossos
pecados, nos deixamos levar. Alguém nos apresentou, uma dessas apresentações
fugidias, formais, que para nada servem. A verdadeira apresentação foi por
nossa própria conta que a fizemos, de cada vez que circunstâncias semelhantes
voltaram a reunir-nos. Não temos conversado muito, Juan Goytisolo e eu, mas
mantemos desde há alguns anos, ora falando do estrado ora ouvindo na plateia,
um diálogo que só aparentemente se interrompe, reconhecendo-nos mutuamente,
nessa peculiar conversa nossa, a par de diferenças e divergências acaso
irresolúveis, uma comunhão de sentimentos e ideias dificilmente traduzível por
palavras (digo a comunhão, não os sentimentos e ideias, que para esses sempre
palavras se achariam), mas que eu designaria, sem nenhuma pretensão de rigor,
por uma consciência muito clara, e não raro dolorosa, da responsabilidade de
cada ser humano perante si próprio e perante a sociedade, tomada esta, não como
uma abstracção cómoda, mas na sua realidade concreta de conjunto de indivíduos
e de pessoas. Por isto, e o muito que ficará por explicar, direi que vim a reencontrar
Juan Goytisolo quando mais precisava dele, quando mais precisava de sentir-me
acompanhado, mesmo de longe, mesmo com longos intervalos, por uma voz fraterna
e justa.
