A coragem de José Saramago
A outorgação do Nobel a José Saramago, para alegria dos seus fiéis leitores e raiva do Vaticano, honra, é claro, o escritor português mas, e sobretudo, prestigia a Academia Sueca e revela a sua atual independência, já que premiar neste globalizado fim de século um escritor confessadamente comunista não me parece que a benquiste com os turiferários do poder. Poucos dias depois de o Papa ter beatificado uma personagem croata que colaborou abertamente com o fascismo, a hipócrita indignação do Vaticano face ao último Nobel mereceu esta resposta de Saramago: «O Vaticano escandaliza-se facilmente pelos outros e não pelos seus próprios escândalos. Gostaria que o Vaticano me explicasse o que é isso de ser um comunista recalcitrante. Talvez queiram dizer coerente. Eu só digo ao Vaticano que continue com as suas orações e deixe os outros em paz. Tenho um profundo respeito pelos crentes, mas não pela instituição da Igreja. O cristianismo ensinou-nos a amar- nos uns aos outros. Eu não tenho a intenção de amar toda a gente, mas sim a de respeitar toda a gente».
A verdade é que o comunismo militante de Saramago nunca o assimilou ao chamado realismo socialista. Os seus romances são de um nível e de um rigor literários verdadeiramente excepcionais. Saramago não só é um narrador original, como também tem a coragem de se atrever a escrever sobre temas que não parecem ser os mais adequados para a literatura.
À parte O Ano da Morte de Ricardo Reis, essa obra-prima que lhe deu fama, os seus dois últimos romances, Ensaio sobre a cegueira e Todos os Nomes, perscrutam, não nas aparências mas sim nas essências do ser humano. Estas obras fora de série são duas grandes metáforas, duas insólitas ficções, mas uma vez instalado nelas, o autor guia-as com a naturalidade com que conduziria relatos de costumes. O leitor descobre que o extravagante se torna quotidiano, que o paradoxal se torna corrente, e isso é o que mais perturba porque, entre outras coisas, o leitor torna-se cego com todos os cegos e recupera a visão ao mesmo tempo que eles.
No entanto, o verdadeiro complemento desta obra esplêndida é José Saramago como pessoa. Confesso que admiro essa pessoa tanto como admiro a sua obra. Tive a sorte de conhecê-lo em 1987. Tínhamos assistido a um Encontro de Escritores em Berlim e estivemos cinco horas no aeroporto de Roma, à espera da ligação com um voo que nos trouxesse a Madrid. Ele estava com a sua mulher, Pilar del Río, uma simpática andaluza, que com o passar dos anos se converteu também na sua melhor tradutora. Cinco horas são suficientes para falar de todos os temas do Universo e arredores. Não nos tínhamos lido um ao outro, pelo que, a pedido de Pilar, começamos a «contar» os nossos livros. O melhor foi que desse encontro nasceu uma boa e sólida amizade, que teve um belo auge quando, no dia seguinte ao do anúncio do Nobel, Saramago me telefonou do avião que o levava de Frankfurt a Madrid (eu estava ainda a convalescer de uma operação) e pude assim dar-lhe o meu forte abraço aéreo.
Uma coisa que muito admiro em Saramago é a sua forte coerência e o seu valor para a manter. Recordo que, em 1992, em plena Exposição de Sevilha, ele disse coisas como esta: «Existe a irresistível tentação de nos perguntarmos se os gigantescos impérios industriais e financeiros de hoje não estarão, como poderes supranacionais que são, a reduzir a probabilidade democrática, que se encontra conservada na sua forma mas, se não me engano, demasiado pervertida na sua essência».
Vários anos depois, quando se apresentou em Madrid a versão espanhola de Ensaio sobre a cegueira, Saramago expressou a sua polêmica opinião sobre a democracia, e que era mais ou menos assim (não guardei a citação textual): É certo que, em democracia, os povos elegem os seus deputados, por vezes o seu presidente, mas esses governantes democraticamente eleitos são imediatamente pressionados, dirigidos, administrados, manipulados e virtualmente suplantados pelos grandes decisores supranacionais, tal como o Fundo Monetário Internacional, o Banco Mundial ou a Trilateral. «E a estes», perguntou Saramago, «quem os elege?».
Há poucas horas, na concorridíssima conferência de imprensa que deu em Madrid após a obtenção do Nobel, recordou que um grupo social francamente minoritário é o dono da maior parte do capital mundial. E concluiu: «Por isso é que este mundo é uma merda». Aplaudiram-no.
Que na globalização da hipocrisia em que vivemos, quando a relação de Monica Lewinsky ocupa mais títulos de imprensa do que a crise israelo-palestiniana, a queda da bolsa nipónica ou a extensão da SIDA; quando a globalização da frivolidade não só engloba consumidores e consumidos mas também políticos e intelectuais; que logo agora surja um escritor que não tem medo do compromisso e diz com toda a claridade e simplicidade o seu decálogo de verdades, parece-me um acontecimento extraordinário. Para muitos intelectuais que passeiam com o seu pedestal às costas e transportam o seu silêncio culpado para não se zangarem com o Big Brother, a atitude normal e sem rebuços de Saramago vai direita à consciência. Nunca o vimos fazer concessões para obter prémios ou privilégios, e quando no seu país deu de caras com a censura, preferiu exilar-se com Pilar em Lanzarote, onde vivem tranquilos com o seu cão Camões e onde os novos livros têm vindo a surgir. A partir dessa ilha singular, viaja e ouve com ouvido faulkneriano o som e a fúria do mundo. Com a sua melhor solidariedade, submerge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da Igreja) humanizar o próprio Jesus. Recorda aos jovens que se tivesse morrido aos 60 anos, não teria escrito nada, e aos 75 anos adiciona: «Quero que os jovens saibam que nós, os velhos, estamos aqui para trabalhar». E ele trabalha. Romance após romance. Compromisso após compromisso. «Toda a minha obra é uma meditação sobre o erro», disse em 1990. Talvez por isso atravesse a história, a cegueira, a rotina, a fé, como um esforço para desfazer agravos e também para a si mesmo se emendar os defeitos.
Com Nobel ou sem Nobel, José Saramago é um dos criadores mais notáveis que nos deu este século que agora nos deixa, e não só da desatendida língua portuguesa, mas também da universal língua do homem.
Mario Benedetti. Brecha, 16 de Outubro de 1998
