Saramago concede um prêmio ao Nobel
É no próximo dia 10 de Dezembro que José Saramago irá receber oficialmente em Estocolmo o 95º prémio Nobel de literatura, acompanhado de um cheque de 7,6 milhões de coroas suecas (mais de 5 milhões de francos). Primeiro escritor de língua portuguesa a ser assim distinguido, José Saramago, de 75 anos de idade e que vive desde há alguns anos nas ilhas Canárias, acaba de efetuar uma tournée triunfal no seu país de origem. Uma consagração para este escritor tardio: praticamente mudo sob a ditadura salazarista, de que era um opositor declarado, explodiu publicamente na cena portuguesa e internacional no princípio dos anos 80.
Baseado na história real ou mítica do seu país, os seus romances, de uma arquitetura complexa e de uma ironia voltairiana, testemunha a todos uma riqueza de invenção que levou à adesão dos jurados suecos. De passagem por Paris por dois dias (é convidado desta noite na emissão de Bernard Pivot Bouillon de Culture), evoca a sua nova popularidade e os seus deveres de que, segundo ele, é responsável.
Um mês depois do Nobel, como se sente?
Ainda um pouco atordoado. Um pouco como se estivesse cortado em dois. Por um lado, sei que o que me está a acontecer é real, por outro lado ainda não tomei consciência disso. Quanto ao dinheiro, uma quantia considerável, não penso. Pensamos sempre que um escritor tem de ser pobre, mas perguntamos raramente a um futebolista o que ele faz com o dinheiro. Se calhar é demasiado, se calhar o mito do Prémio chegaria.
Como soube da notícia?
Estava no aeroporto de Frankfurt. Vinha da Feira do Livro e ia para casa. O meu editor tinha-me pedido para esperar pelos resultados. O meu avião partia mais ou menos à hora da proclamação. Mesmo antes de embarcar, telefonei para a Feira e disseram-me que tinha ganho. Anulei a minha partida e vivi então um momento inesquecível: para sair do aeroporto, fui por um corredor deserto. Cerca de setenta a oitenta metros, intermináveis, ao longo dos quais fui tomado por um sentimento de solidão como nunca na minha vida. Estava como esmagado, vazio. Pensei: finalmente, as grandes coisas não passam de pequenas coisas.
Logo a seguir, você diz ter sentido um «sentimento patriótico»
Sim, utilizei essa palavra. Mas sabia que Portugal inteiro estava contente. O Nobel tinha enfim pousado na nossa terra. Podemos sempre dizer que o patriotismo é uma noção passada, desvalorizada, mas há ocasiões em que a palavra volta quase ao estado puro, sem todos os aspectos suspeitos e mesmo sujos que a contaminam frequentemente.
Não é incrível ter sido necessário esperar tanto tempo para ver a língua portuguesa recompensada?
Sim, é incrível. É por essa razão que muitos portugueses e brasileiros disseram que foi feita finalmente justiça. Alguns teriam preferido que tivesse sido um poeta, porque a poesia é a essência da língua portuguesa. É verdade, mas o destino é cego. A reacção foi quase unânime, e o meu amigo Jorge Amado, que teria grandemente merecido este prémio desde há muito tempo, foi muito generoso para comigo. Ao regressar, fiquei admirado pela força do sentimento popular. Em Lisboa, Évora, Coimbra, Porto, abraçavam-me, não só para felicitar-me, mas para me agradecer. Estava muito emocionado.
Este prêmio dá-lhe alguma responsabilidade particular?
Vou tornar-me mais visível e mais audível. E como tenho o hábito de dizer o que penso, vou continuar, de maneira responsável. Sinto um dever moral, mas não de sermonear. Este mundo é uma catástrofe. Milhões de pessoas a morrerem de fome e outros a enviarem robots para Marte. É terrível porque acabamos por dizer que é mais fácil ir a outro planeta que em direcção ao nosso semelhante. Isso não tem sentido. Estamos prestes a celebrar o cinquentenário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, mas isso são fait divers. Frequentemente sinto o mundo da literatura como um mundo à parte, enquanto que ao lado reina a crueldade, a miséria e a violência. Aceitamos tudo, sem revolta. Porque deixámos nós, como únicos mestres do mundo, os políticos e os especuladores? Onde ficou a palavra de ordem de 68, mudar a vida?
Não estaremos nós a assistir a um retorno de uma forma de intolerância?
O pensamento único estende-se de diferentes formas. Pouco a pouco, fecham-nos num mundo uniforme. O outro tornou-se o inimigo, sobretudo num sistema como o nosso que fez do sucesso pessoal um valor. Claro, e ainda bem, que ainda há momentos de grande solidariedade. Chego de Espanha, onde vivo, e o país inteiro, até nas pequenas aldeias, está mobilizado.
Em que está trabalhando neste momento?
Quando o tumulto do Nobel acabar, espero acabar o meu novo romance, A Caverna. É uma interpretação contemporânea do mito de Platão. jamais a nossa situação foi tão semelhante à dos homens presos, acorrentados, e a olharem as sombras reflectidas na parede da caverna. Puseram-nos na caverna de Platão e nós temos de lá sair. Dou-me conta que, com este romance, fecho a trilogia iniciada com o Ensaio sobre a cegueira (1) e Todos os Nomes (2). Aparentemente, os temas dos três livros não têm nada em comum: no primeiro, é a cegueira da razão; no seguinte, é a procura do outro, e o último insiste sobre a imobilidade do espírito num mundo onde a única mobilidade é de ordem tecnológica. Mas no fundo, há algo comum: que maneira é esta de viver? O que estamos nós a fazer? Mas é se calhar uma reflexão do velho homem que já sou.
Entrevista concedida a Antoine de Gaudemar. Libération, 6 de Novembro de 1998.
